《纽约提喻法》的剧情深入探讨了主角卡登·柯塔德的内心世界与创作挣扎。影片起始于卡登，一位戏剧导演，计划在戏剧中重建整个纽约城的复杂模型。他雄心勃勃，却在追求完美的过程中逐渐迷失。

随着剧情的推进，卡登的生活开始与他的作品交织在一起，他的个人关系、健康状况以及创作困境都成为了戏剧的一部分。他试图通过戏剧来探索人生，却发现人生远比戏剧更加复杂和不可预测。

在影片的高潮部分，卡登开始质疑自己的创作初衷和人生意义。他意识到，虽然他能复制出纽约的表象，却无法复制人生的真实与复杂。最终，卡登在戏剧与现实之间找到了某种平衡，但他的内心仍然充满了对未知的探索和渴望。